"LE CRI DU PEUPLE" : Stéphane Parédé : "L'AVOCAT DES PAUVRES ET DES OPPRIME-E-S"

Des hommages et des saluts (un peu d’histoire et d’hystérie passées et présentes)

Auparavant, nous avons évoqué le trucage géographique dont se sert le Pouvoir pour créer une distance inexistante entre ses formes de domination, d’une part, et entre les résistances auxquelles il se heurte, d’autre part.

Mais le Pouvoir se sert aussi des calendriers pour neutraliser les mouvements qui portent atteinte ou qui ont porté atteinte à sa nature essentielle, à sa consistance ou à sa marche normale.

D’où les dates commémoratives qu’il impose. Elles lui permettent de délimiter, de limiter, de définir et de stopper. Chaque jour du calendrier que l’En Haut admet dans sa chronologie est pour lui une manière de prendre le contrôle sur l’histoire. Avec ces dates, on congèle les mouvements, qui sont alors donnés pour achevés dans tous les sens du terme. Dans cette éphémérisation de l’histoire, En Haut il n’y aura rien qui atteste de processus et de mouvements qui se voient ainsi réduits à une simple date de commémoration.

De la sorte, ces dates se transforment en statues. Au Mexique, le 16 septembre et le 20 novembre ont ainsi été momifiés dès le départ de la longue ère de domination du PRI. Tous les ans, la camarilla de criminels de service, c’est-à-dire au gouvernement, se rendait au pied des monuments et assistait à des défilés dans le seul but de s’assurer que Miguel Hidalgo, José María Morelos, Vicente Guerrero, Francisco Villa et Emiliano Zapata étaient bien morts.

Le calendrier d’en haut ne comprenait pas que des dates d’exorcisme de morts gênants, il comportait aussi des dates où l’on vérifiait le contrôle exercé, comme les cérémonies du PRI pour le 1^er Mai.

C’est sans doute ce qui a poussé le gouvernement PRD de la ville de Mexico, revendiquant ainsi ses profondes racines « priistes », à vouloir faire officiellement du 2 octobre un jour fêté, par l’entremise des participants vieux en idées du mouvement étudiant de 1968. Comme si, de cette manière, on voulait prendre le contrôle sur une jeunesse de la capitale digne et enragée.

Je suis d’ailleurs presque convaincu qu’en chaque endroit de la géographie mondiale multicolore le Pouvoir a érigé des statues et fixé des points de contrôle dans son calendrier.

Un fois encore, c’est de Grèce que des voix nous sont parvenues pour signaler que, dans le but de saper la rage mobilisatrice de la jeunesse, le gouvernement local avait avancé la date des vacances.

Cependant, la brise libérale s’est transformée en un ouragan néolibéral, qui a débouché sur la mondialisation. Et avec elles se sont mises à trembler les bases cimentant les classes politiques... et leurs us et coutumes.

Au Mexique, le 1^er Mai n’a plus jamais été le même. Il a cessé d’être ces courbettes et remerciements sans fin à Monsieur le Président lorsque les appareils syndicaux se sont fissurés et que les travailleurs ont transformé le défilé qui devait être celui de cortèges serviles en une grande marche de protestation et de revendication. Un cocktail Molotov a alors explosé contre les portes du palais national. L’année du calendrier ? 1984. Quelques mois plus tard, moi, je connaissais une de mes morts et une de mes naissances dans les montagnes du Sud-Est mexicain.

Le défi intermittent des travailleurs de la ville, auparavant circonscrit à la gauche, a atteint les grandes centrales syndicales. Le cri est redevenu un murmure, c’est vrai, mais il est toujours là, latent. Un personnage tel que Fidel Velázquez, mort bien avant d’être enterré, était le signal qu’il fallait chercher de nouveaux personnages assurant le contrôle, autrement dit de nouvelles courroies de transmission permettant aux projets d’en haut d’être transmis du dominant au dominé. On a donc vu surgir de nouveaux dirigeants syndicaux corrompus, des « néo-charros », qui n’étaient ni ne sont pas si nouveaux que cela. La preuve, en voyant un dirigeant de syndicat officiel d’aujourd’hui et en regardant la photo de l’un de ceux d’avant, on se demande forcément si on n’a pas fait erreur sur la date !

L’appareil de contrôle exercé par le Pouvoir sur les travailleurs de la campagne et de la ville semblait vivre dans un portrait de Dorian Grey (je ne suis pas sûr que ce soit comme ça qu’on l’écrit) : en dépit de sa décrépitude, il présentait toujours un aspect reluisant, frais, efficace.

Mais le miroir s’est brisé et son vieillissement est devenu visible aux yeux de tous.

Les nouvelles têtes du contrôle à la campagne et à la ville, les « néo-charros » du syndicalisme ouvrier et des centrales paysannes se sont alors aperçus que leur tâche n’était plus de servir de tampon... - qu’on me pardonne, je vais dire un gros mot - de servir de tampon à la lutte de classes et de gérant des exigences des ouvriers et des paysans (au Mexique, c’est le rêve impossible de l’UNT et le Dialogue national qui va avec). Non, il s’agissait maintenant d’implanter les nouvelles tactiques et stratégies du capitalisme sauvage dans les usines, dans les commerces et dans les banques, et à la campagne. Je n’en dirai pas plus sur cette réorganisation de la force de travail, il ne manque pas d’excellents textes qui en parlent très bien dans notre pays.

À la campagne, la perle de la couronne néolibérale a été la réforme réactionnaire de l’article 27 de la Constitution mexicaine, qui fut mise en place par celui qui est aujourd’hui scribouillard assidu d’un journal progressiste, mais qui reste un criminel : Salinas de Gortari.

Bien qu’il ait toujours eu des rêves de grandeur et souhaité figurer en bonne place dans le calendrier des hommages et commémorations, Salinas de Gortari n’a jamais été autre chose qu’un employé des grandes puissances du capital international, un simple administrateur qui a d’abord accédé au pouvoir grâce à une scandaleuse fraude électorale (quoique pas aussi scandaleuse que celle de Felipe Calderón), puis, ensuite, a voulu imposer à ses subalternes, c’est-à-dire à ses gouvernés, un pays virtuel du premier monde.

Et ça a marché... Jusqu’à ce que, un 1^er janvier, il y a quinze ans, un fusil indigène en bois casse son écran d’ordinateur, son clavier et son Mauser... Euh ! Je veux dire son « mouse »... Et, à en juger par les âneries sans queue ni tête qu’il écrit aujourd’hui, le disque dur aussi. Contre ça, même Bill Gates ne peut rien.

Le crime de cette contre-réforme à l’article 27 de la Constitution, crime perpétré avec l’aval de ceux qui sont aujourd’hui des « chantres » de la démocratie et des « défenseurs » du peuple dans les rangs des lopezobradoristes, a été dans les terres indigènes d’ici un détonateur de la croissance quantitative et qualitative, en nombre de recrues et en territoire, de ce que le monde connaît aujourd’hui sous le nom d’Armée zapatiste de libération nationale.

Mais nous avons déjà parlé de cela auparavant.

Les manières et les méthodes de Salinas de Gortari et de l’employé des multinationales Zedillo Ponce de León tenaient plus de celles du contremaître d’hacienda qu’à celle d’un gérant des ventes, aussi le grand capital a-t-il décidé de tenter le coup avec un autre, aussi médiocre que ses prédécesseurs mais qui avait fait sa carrière commerciale chez Coca-Cola, à savoir, un Vicente Fox qui manifestait déjà des symptômes de maladie mentale lors de sa campagne électorale et qui attenta contre le calendrier d’exorcismes du PRI, poussant l’ignorance habituelle de l’histoire de notre pays qu’affichent les membres du Parti d’action nationale (PAN) aux célébrations patriotiques.

L’exercice de son mandat a été si maladroit que le PAN et les amis qui l’accompagnent ont dû avoir recours à une fraude électorale de proportions gigantesques pour remporter la présidence d’une République mexicaine désormais agonisante.

Au fait, le gouvernement de Felipe Calderón a récemment lancé une campagne médiatique dans laquelle il exhorte les citoyens à signaler la démarche bureaucratique qui leur semble la plus inutile.

Les zapatistes, tous et toutes, ont leur propre avis sur la question. La démarche la plus inutile, c’est les élections présidentielles : outre qu’elles reviennent très très cher et que nous avons tous à supporter les âneries que profèrent et répètent tous les candidats, de toute façon c’est ailleurs que l’on décide qui va s’asseoir sur le trône.

Cependant, tandis que le Parti d’action nationale brandit l’étendard de l’ignorance historique, le mouvement lopezobradoriste dresse celui de la conviction hystérique. Ils réécrivent leur histoire et celle de leurs compagnons de route. (Il y a peu, à la mort de Gustavo Iruegas, prétendument chargé de l’inexistante politique extérieure de leur « gouvernement légitime », on a écrit un bref portrait de lui avec une biographie dont le but était de faire oublier qu’il avait été membre de la délégation du gouvernement de Zedillo lors de son dialogue saboté avec l’EZLN, occasion pendant laquelle il a prononcé cette phrase désormais classique dans les cercles gouvernementaux : « Les zapatistes, il faut les frapper pour qu’ils dialoguent » - en mutilant sa propre histoire de cette manière, on espère sans doute éviter que ses fidèles sachent véritablement qui ils soutiennent et suivent.) Grâce à une telle mutilation de leur histoire, ils peuvent occulter que la plus grande partie de ceux qui sont à la tête de leur mouvement ont laissé et continuent de laisser leurs prétendus ennemis leur faire du pied, politiquement parlant.

On nous accuse d’être sectaires et intolérants mais, à vrai dire (ha !), aucun mouvement au Mexique n’a manifesté un tel degré de sectarisme, d’intolérance et d’hystérie que celui qui menace aujourd’hui, sous l’égide de Manuel Andrés López Obrador, de sauver ce pays.

Cette hystérie devient carrément de la schizophrénie quand, en se regardant dans la glace, ces intellectuels affirment : « Nous sommes réellement les seuls qui font quelque chose pour ce pays, nous ne voyons sincèrement personne d’autre. » Dans les manifestations et mobilisations de leur mouvement, ils ne se lassent pas de commenter que l’orientation qu’ils lui donnent lui va à ravir : « ... mon cher ami. Ma seule présence en fait un mouvement historique. » En effet, c’est historique le nombre de fois que ce mouvement s’est qualifié d’« historique ».

Quand on voit combien ces veufs et veuves du palais national font tout ce qu’ils peuvent sans posséder le pouvoir, imaginez ce qu’ils feraient si leur illustre bien-aimé s’était assis sur le trône présidentiel.

Bref, quoi qu’on en dise, les manières et les méthodes, les us et coutumes de la classe politique mexicaine sont dans une crise totale. Même s’il y a encore des cascadeurs spécialisés en politique professionnelle. Nous reviendrons là-dessus dans un moment.

Ces derniers temps, nous avons vu comment le Pouvoir de l’une ou l’autre couleur, à coups d’hommages, est parvenu à domestiquer certaines et certains de ceux qui sont en mesure d’adopter une position critique face à lui. Ainsi neutralisés (« Bon dieu, comment critiquerais-je celui qui m’a donné une telle médaille et/ou un tel chèque ! »), ces personnalités autrefois critiques du système et de ses gouvernements deviennent de simples courroies de transmission de la vérité de service.

Avant, pour arriver à un tel résultat, il fallait leur donner une ambassade ou au moins un consulat. Aujourd’hui, il n’y a plus besoin d’aller aussi loin. Il suffit de ronds de jambe dans des dîners ou des réunions, d’un hommage aux frais du contribuable, de couper le cordon d’inauguration de quelconque travaux d’aménagement, de quelques brèves dans les journaux et... Chazam ! Ça fait un porte-parole de plus des deux gouvernements que nous subissons actuellement au Mexique.

Les hommages sont si alléchants pour les intellectuels que nombreux sont ceux qui ne résistent pas à la tentation et qui, faute de partisans disposés à leur en faire, se les organisent eux-mêmes, comme cet autre crétin, prétendant trahir l’université dans laquelle il travaille, qui s’arroge, inspiré par l’alcool, le droit de calomnier et de critiquer les mouvements aux Mexique et dans le monde et de leur donner des ordres, du haut des confortables pages d’un journal. Non content de cela, pour racoler des fidèles il en est arrivé à qualifier d’« héroïques » les « non-délinquant(e)s » du mouvement lopezobradoriste prenant la défense du pétrole.

Les courroies de transmission corporatistes ne sont cependant pas les seules à toucher à leur fin. La médiation et la gestion n’opèrent pas que dans le secteur de l’économie. L’État aujourd’hui agonisant a également créé ses médiateurs et ses garçons de course dans le secteur artistique et culturel, dans la communication, dans la connaissance. Il les a d’abord courtisés à coups d’hommages et d’éloges, puis il les a séduits avec des prix et des bourses, enfin il en a fait ses employés pour qu’ils soient ses médiateurs face à quiconque se refusait et se refuse à courber l’échine.

Toutes les institutions chargées de cette médiation et de cette gestion sont ou seront en crise. La ligne de démarcation entre les camps opposés est devenue si étroite que l’on est tenu aujourd’hui de choisir son camp. De sorte qu’il existe aujourd’hui des organisations paysannes de gestion qui font appel à la police et aux juges des tribunaux pour réprimer et persécuter d’autres paysans sans terre, des intellectuels et des dirigeants de la lutte sociale qui applaudissent la répression policière des blocus que l’Autre Campagne a réalisés dans le District fédéral (DF) en soutien à Atenco, en mai 2006, alors qu’ils furent protégés par cette même police dans le campement lopezobradoriste du DF, d’août à septembre de la même année.

Alors, gardez-donc vos médailles, économisez-vous vos chèques et filmez-donc des vidéos de vos hommages, car le monde n’est plus le monde, pas plus que le peuple n’est le même.

En effet, si je ne me trompe pas, notre festival a pris à contre-pied leurs calendriers et il existe, dans cette autre voie, d’autres calendriers qui s’ébauchent, en bas.

Sur l’année 2009, on nous a rabâché jusqu’à la satiété que la mondialisation est en crise et que nous devrons tous en payer le coût. C’est toujours comme ça : en période de crise, le capitalisme devient profondément « démocratique ».

Il y a pourtant beaucoup de choses à célébrer : par exemple, les vingt-cinq ans de Botellita de Jeréz [1] ; les dix ans du mouvement étudiant de défense de l’université publique et gratuite au Mexique ; les leçons que donnent les adolescents grecs ; les enseignements des chômeurs d’Argentine ; la soif de justice des Autres Femmes et des Autres Hommes en terre new-yorkaise ; la constance rebelle dans la France d’en bas ; l’espoir décharné et la lutte de la Bolivie indigène dans cette belle thèse que nous a exposée Oscar Olivera ; la pléiade de résistances en Amérique latine qu’a évoquée pour nous Raúl Zibechi ; l’urgente et salutaire tâche de réhabiliter mon général Sandino que revendique la commandante Mónica Baltodano, véritablement sandiniste, à nos yeux, elle, ou encore les cinquante ans de leçon de dignité que donne le peuple de Cuba.

Nous avons donc dit comment les hommages endorment et domestiquent l’opposition critique et combien les intellectuels et les journalistes sont vulnérables à de tels chants de sirènes.

Certaines personnes résistent pourtant à ces hommages, dans leur acharnement à vouloir être conséquentes.

Le compañero Adolfo Gilly est avec nous aujourd’hui et j’ose l’appeler « compañero », non pas parce qu’il appartiendrait à l’EZLN ou serait membre de l’Autre Campagne, mais en raison de sa longue histoire de lutte aux côtés de ceux d’en bas et à gauche.

Les zapatistes ne rendent hommage qu’à leurs morts, ne courtisent personne avec de bons repas, des prix et autres médailles et n’invitent personne à couper le cordon inaugural de résidences secondaires.

Nous les zapatistes, nous nous contentons de saluer.

Et aujourd’hui, nous voulons saluer cet homme.

Nous l’avons toujours considéré un homme de gauche conséquent, même si en certaines occasions, comme dans le cas de l’OkupaChe, nous n’avons pas été toujours d’accord avec ses analyses ou positions.

Nous ne le saluons pas seulement parce que, lorsque l’hystérie lopezobradoriste éclairée nous a attaqués et calomniés, il a su nous faire savoir, à sa manière, qu’il ne partageait pas le discrédit dont on nous accablait si joyeusement là-haut et qu’il entrevoyait les mêmes dangers que ceux dont nous avertissions la population.

Nous ne le saluons pas seulement parce que l’on peut trouver, dans nos campements, cassé et malmené, comme tous les livres que l’on lit et relit, son ouvrage La Révolution interrompue, dont le prologue à la première édition, écrit de la prison de Lecumberri où il était prisonnier politique, s’achève sur ces mots : « Aujourd’hui plus que jamais, la phrase écrite par Lénine sur la dernière page de L’État et la Révolution, la révolution d’octobre 1917 l’ayant empêché de compléter son œuvre, est vraie : "Il est plus agréable et profitable de vivre la révolution que d’écrire sur elle." »

Non, nous le saluons aussi et surtout pour sa vie, ce qui est une autre manière de dire sa lutte.

Salut, don Adolfo. Portez-vous bien où que vous alliez et sachez que vous occupez une place dans notre cœur, dans notre histoire. En dépit d’en dépit de ceux que cela gênera, que cela fasse mal ou non, quand bien même ce sont des compañeros de La Otra qui ont fait ce que nous n’avons pas fait, nous, à savoir, manquer du respect dû aux compañeros, quand, défiant toutes les critiques et les menaces que nous avons reçues, nous les avons soutenus en tant qu’OkupaChe, nous ne renions pas le fait d’être vos compañeros. Pas plus que nous ne renions Adolfo Gilly en tant que notre compañero.

Et salut à tous et à toutes les rebelles qui dresseront en 2009 leur engagement digne et enragé.

Merci beaucoup.

Sous-commandant insurgé Marcos.
Mexique, le 3 janvier 2009.

P.-S. : Sept contes pour Personne.

Après avoir gravi plusieurs collines et une montagne à travers milpas et champs de tournesols, j’arrivais à la caserne de l’un de nos bataillons d’insurgés. Je me sentais « positivement foutu » (expression employée par celui qui était notre chef il y a vingt-quatre ans) mais satisfait d’avoir achevé mon voyage, en dépit de la chaleur d’un soleil qui ressemblait plus à celui d’avril que de novembre. Durant tout le trajet, paysages et situations renvoyaient mes pensées aux premières années de l’EZLN, à nos souffrances de l’époque, à nos songes de toujours. Si ce n’est les dernières pluies tombées, ce que nous appelions « l’été de novembre » semblait vouloir s’éterniser et défier le calendrier... et la géographie. En effet, l’Autre Nord avait surgi dans le soleil, allongeant les heures du jour. C’est sans doute ce qui m’avait fait me rappeler notre circuit dans cette partie du Mexique dans le cadre de l’Autre Campagne.

Je me suis alors souvenu de la pénible ascension à travers le Nayarit et le Sinaloa, de la traversée de la mer de Cortés pour atteindre la Basse-Californie du Sud, puis la remontée vers la Basse-Californie et, longeant la frontière de l’empire de la bannière étoilée, l’arrivée au Sonora. Oui, ma pénible bataille pour parvenir au sommet de la montagne m’avait remis en mémoire un souvenir double, mêlé.

Le Nord lointain, celui du Wixaritari, celui du Yaqui, celui du Mayo Yoreme, celui du Tohono O’Odham, celui du Comca’c, celui du Pima, celui du Triqui-Zapotèque-Mixtèque (c’est que l’Oaxaca est sacrément étendu !), celui du Kumiai, celui du Kiliwa, celui du Cucapá, celui du Rarámuri, celui du Tepehuano, celui du Caxcán, celui du Pamé, celui du Kikapú, celui des travailleurs et travailleuses des maquilas, celui des migrants de là et de l’étranger, celui des jeunes, celui des étudiants et des professeurs, celui des petits commerçants, celui des paysans sans terre ou sur le point d’en être privés.

Les nouvelles d’en haut parlent du Nord mexicain, certes, mais elles parlent d’enlèvements, d’émeutes, d’assassinats, d’affrontements entre de prétendus narcotrafiquants et les troupes fédérales, d’opérations commando policières et militaires, de destruction de l’environnement, de corruption gouvernementale et d’abus d’autorité.

Comme si le nord de notre pays n’était qu’un repaire de loups affamés se rassasiant de la proie la plus appropriée.

Comme s’il n’y avait pas Autre Chose.

Le fait est que chacun de ses États et chacune de ses régions offre une synthèse du Mexique tout entier.

En haut, rien ou presque rien n’a changé, si ce n’est les nom et prénom de ceux qui ordonnent la destruction et la marque déposée qui les sponsorisent. En haut, on continue d’appliquer les mêmes méthodes d’exploitation, de spoliation, de répression et de ségrégation qu’il y a deux cents ans, quand la couronne espagnole plantaient ses milliers de crocs dans les terres indiennes de ce qui allait devenir le Mexique, ou qu’il y a cent ans, quand les pouvoirs de l’Europe et des États-Unis baignaient leurs richesses dans le corps sanglant du régime porfiriste.

Et en bas ? Est-ce la même chose qu’il y a deux cents ans ? Qu’il y a cent ans ?

Bref, pour en revenir à ma colline, je suis arrivé à grimper au sommet, ce qui, à mon âge avancé (pardon, je veux dire, à mon jeune âge), peut être catalogué comme un exploit.

Après avoir nettoyé mes armes et m’être installé du mieux que je pouvais dans un coin du campement, j’ai assisté à la cérémonie organisée par la troupe d’insurgés locale pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de l’EZLN.

« La » programme culturel, comme le disent mes compañeros en prenant plaisir à défier les règles de la langue espagnole, était l’habituel : chansons aux rythmes déconcertants et aux paroles sans rime aucune, poésies plurielles et individuelles, journaux muraux, etc.

À un moment, ce fut le tour d’une compañera tseltal, une nouvelle recrue récemment arrivée en ces lieux et en plein apprentissage de l’espagnol, dont elle ne possédait que des rudiments. La compañera, s’adressant à l’auditoire, déclara sans ambages :

« Compañeros et compañeras, je vais avoir l’immense plaisir de vous lancer une bombe ! »

Le désarroi qui en suivit est digne d’anthologie (en réalité, ça a été le bordel le plus complet, mais j’essaie de soigner mon vocabulaire), les plus récemment arrivés courant en tout sens tandis que les vétérans comme moi se sont jetés par terre, rampant à la recherche de l’abri précaire de troncs attachés par des lianes.

La compañera, imperturbable, s’imaginant qu’une telle attitude était sans doute dans les mœurs des insurgés, poursuivit :

« Alors, voilà ! », dit-elle, sur quoi nous avons tous enfoncé la tête dans le sol... Mais, au lieu de l’explosion attendue, nous avons entendu :

« Bombe, bombe, le Felipe Calderón, il a une tête de slip ! »

Évidemment, nous nous sommes aussitôt relevés du mieux que nous pouvions et, tout en essayant de débarrasser nos uniformes de la boue, nous l’avons applaudie à tout rompre.

Avec force café et biscuits en forme d’animaux (sans vouloir n’offenser personne), nous en étions à tenter de faire passer ce mauvais moment quand l’insurgée Erika s’est assise à côté de moi et m’a lancé :

« Eh, Sup, je veux que tu vas m’apprendre à faire des poèmes. Parce que, tu vois, avec les bombes je m’en sors, mais j’ai beau me concentrer, pas moyen d’avoir la tonne. »

La gorge obstruée par une girafe, j’ai mis un bon moment avant de pouvoir lui répondre. L’insurgée Erika en a conclu que j’hésitais, aussi a-t-elle surenchéri :

« Allez, Sup, si tu m’apprends, moi je te raconterai un conte que j’ai lu. »

Les contes des zapatistes sont très, comment dire, autres, comme vous pourrez vous en rendre compte quand la Lupita et la Toñita vous raconteront ce qu’elles ont préparé, ce qui fait que moi je n’arrivais toujours pas à avaler mon biscuit en forme de girafe. L’insurgée Erika a donc pris mon silence pour un « oui » et a démarré avec le conte que voici et que j’essaie de reproduire en respectant dans toute la mesure du possible sa façon de le raconter.

« Eh bien ! Voilà, il y a une fille, hein, qui parle, quoi. Elle avait quelque chose comme quatorze ans, hein, alors elle avait entamé ses quinze ans, hein, donc elle en avait seize (l’insurgée Erika ne le disait pas, mais elle a donné à l’héroïne le même âge que le sien quand elle a rejoint l’EZLN et elle a truqué le calendrier de la même façon qu’elle l’avait fait pour être acceptée chez nous). Alors, cette fille, elle étudiait ce qu’est la philosophie avec un professeur qu’elle avait et j’me souviens plus d’où elle le tenait mais ça fait rien, voilà comment c’est le conte. Alors, voilà qu’on l’appelle avec son professeur pour étudier la philosophie et la fille dit que d’ac’ elle arrive et elle part chercher son professeur qui vit dans une cabane dans le bois. Mais la fille, elle n’avait pas prévenu sa mère, alors elle est comme qui dirait partie sans ordre du commandement. Bon, ça fait que la fille elle a commencé à marcher, hein, et elle est entrée dans le bois, hein, et elle est tombée sur un ancien, hein, un vieux avec un ordinateur qu’il n’arrêtait pas de reluquer, hein, pas moyen qu’il le quitte des yeux, hein, et la fille elle le salue, quoi, mais le vieux saligaud y réponds rien, les yeux collés sur l’ordinateur. Bon, alors, la fille elle s’est énervée, hein, normal, et elle lui dit plus fort à ce mec, dans le genre qu’elle le gronde, hein. Bon, alors, ça fait qu’on lui répond et la fille, elle demande au vieux saligaud ce qu’il fabrique, mais il lui dit pas le vieux saligaud sinon qu’il lui répond - "vieux saligaud", c’est moi qui le dis, pas la fille, mais tu vas comprendre après pourquoi, hein.

« Bon, alors, le vieux saligaud il lui dit pas ce qu’il fait, sinon qu’il met du temps à répondre. Bon, alors, il dit toujours pas ce qu’il regarde sur son ordinateur, mais bon, à la fin il lui dit : "Je ne veux pas perdre un centime et je suis en train de compter. - Ah ! Alors, t’es comme qui dirait un homme riche ?", elle lui dit la fille. "Ouais", qu’il dit. C’est comme ça qu’il a répondu, le vieux. Bon, alors, sur quoi la fille lui dit "Très bien" et elle lui dit au revoir, hein, comme quoi ça l’intéressait pas de savoir ce qu’il faisait le vieux saligaud à compter ses sous. Bon, alors, sur quoi la fille elle est partie et quelques mètres plus loin, elle a rencontré une autre fille. Elle lui dit bonjour et l’autre elle lui donne une boîte d’allumettes. Bon, alors, sur quoi la fille elle lui demande combien ça coûte et l’autre elle lui dit que un peso. Bon, alors, sur quoi la fille elle cherche dans ses poches pour voir si elle a de l’argent et elle en a. Bon, alors, sur quoi l’autre elle en pleurerait presque et elle lui dit que ça fait des années que personne lui achète. "C’est pas juste, pourtant il y a un homme riche là", lui répond la fille, hein, sur quoi elle lui dit aussi qu’elle va emmener l’autre le trouver. Bon, alors, sur quoi elles arrivent et trouvent l’homme riche et il leur répond pas le vieux saligaud. Et elles lui parlent pendant un bon bout de temps, jusqu’à ce que la fille elle recommence à s’énerver et elle l’engueule au vieux saligaud et là il les écoute. Bon, alors, sur quoi la fille elle lui explique au vieux saligaud qu’il faut qu’il aide l’autre qui vend ses allumettes. Mais le riche il leur répond rien. Alors, la fille elle s’énerve encore une fois et elle l’engueule encore une fois au vieux saligaud et là le riche il lui répond qu’il ne va pas aider l’autre, qu’il a besoin de beaucoup d’argent et qu’il lui a déjà dit qu’il ne voulait pas perdre un centime. Bon, alors, sur quoi ils se mettent à se disputer comme quoi il faut aider l’autre fille et le riche s’obstine à dire qu’il ne va pas le faire. Alors, la fille lui dit que ce n’est pas juste ce qu’il fait, parce qu’il est très riche. "Oui, c’est vrai, dit le vieux saligaud, mais moi j’ai travaillé à la sueur de mon front, j’ai commencé avec très peu et après j’ai fini par devenir riche. Si vous faites pareil, vous deviendrez riches vous aussi." C’est ça qu’il disait le vieux saligaud. Bon, alors, sur quoi ils continuent à discuter comme quoi il fallait qu’ilaide l’autre mais cette fois ils en étaient à se chamailler. Bon, alors, sur quoi l’autre elle s’est mise à parler de la justice et le riche a répondu que la justice ça existe entre compères, ce que j’ai pas vraiment compris ce que ça veut dire mais ça avait l’air d’être une embrouille.

« Bon, alors, sur quoi ils recommencent à se disputer, hein, que c’est pas croyable qu’il ne comprenne pas le vieux, hein, et là la fille elle s’énerve pour de bon. Bon, alors, la fille elle finit par lui dire au vieux saligaud : "Si tu ne l’aides pas je vais te cramer et tu va mourir avec tes idées qui servent à rien." Et toutes les deux elles lui disent qu’elles vont allumer une allumette, parce qu’elles s’étaient évidemment unies dans la lutte révolutionnaire les deux filles, autrement dit elles s’étaient organisées. Bon, alors, sur quoi le riche se rend compte que la situation est mal barrée parce qu’il va se faire cramer et là il dit que oui il va aider l’autre et il s’excite, mais les deux elles ont déjà mis le feu à son ordinateur et le vieux saligaud il disparaît d’un coup. Bon, alors, avec difficulté la fille elle éteint le feu et elle repart pour rejoindre son professeur, hein, et là lui il lui raconte que le thème d’aujourd’hui ce sera le marxisme, parce que la fille elle s’appelait Karla Marx, hein. Bon, alors, sur quoi ils se mettent à étudier comment c’est l’idée de Marx sur les riches et les pauvres. Et le professeur, il a mis ça sur trois niveaux, avec quelque chose sur la superstructure de la société, mais je ne me rappelle pas bien. Mais moi je dis qu’elle est bonne cette idée, hein, parce que comme ça ça réveille les gens comme quoi ils sont exploités et comment le capitalisme grandit et les travailleurs n’en voient pas une miette et ils font rien que travailler et avec ce qu’on les paye ça suffit pas. Ça réveille les foutus, quoi. Sur quoi les ouvriers et les paysans ils se sont rendu compte de ce qui se passe réellement dans ce pays. Mais moi je crois que ça ne suffit pas avec cette idée. Ce qui vient après, c’est nous toutes qui devront le faire. »

L’insurgée Erika avait raconté son conte d’une tirade, presque sans faire de pause, comme si elle craignait d’oublier ce qu’elle avait lu.

Pendant que je l’écoutais, j’avais avalé de travers une vache, un éléphant, un chat et un chien, tous en biscuit, hein.

L’insurgée Erika attendit patiemment que je réussisse à tout avaler (la boulette constituée par les biscuits en forme d’animaux ainsi que l’hypothèse théorique, historique et de dimension du genre qu’elle avait envisagée).

Quand j’ai pu à nouveau respirer, je lui ai dit :

« Il est bien, mais moi, j’avais cru comprendre que c’était un homme qui s’appelait Karl Marx. »

Sans vaciller, l’insurgée Erika m’a rétorqué : « Ah ! Mais ça c’est un conte de ces foutus hommes, moi dans ma tête ce que j’ai compris que c’était une femme. »

Sur quoi l’insurgée Erika est allée prendre son tour de garde au poste de contrôle à l’entrée de la caserne. Évidemment, de mon côté, je lui avais promis de lui donner un livre qui expliquait comment faire des poèmes... ou des bombes yucatèques ! Que pouvais-je faire d’autre ? Au fait, s’il y a quelqu’un qui peut me fournir le titre d’un tel livre, hein, qu’il me l’envoie ici.

C’est fi-ni.

Sous-commandant insurgé Marcos.
Mexique, le 3 janvier 2009.

Les 15 et 16 septembre 2008.

Aux adhérent-e-s à la Sixième Déclaration et à l’Autre Campagne,
Aux adhérent-e-s à la Zezta internationale,
Au peuple mexicain,
Aux peuples du monde,

Compañeras et compañeros,
Frères et sœurs,

Voici de nouveau notre parole.
Voici ce que nous voyons, voici ce que nous observons.
Voici ce qui nous vient aux oreilles, ce que perçoit notre cœur brun.

Là-haut en haut, ils voudraient répéter la même histoire.
Ils veulent de nouveau nous imposer leur calendrier de mort, leur géographie de destruction.
Quand ils ne nous dépossèdent pas de nos racines, ils les détruisent.
Ils nous volent notre travail, notre force.
Nos mondes, la terre, ses eaux et les trésors qu’elle recèle, ils les laissent sans humains, sans vie.
Dans les villes, ils nous persécutent et nous en chassent.
Les campagnes meurent et nous tuent.
Et le mensonge se fait gouvernement, tandis que la spoliation arme ses polices et ses armées.
Dans le monde, nous sommes des illégaux, des sans-papiers, des indésirables.
Persécuté-e-s et traqué-e-s nous sommes.
Femmes, jeunes, enfants et anciens meurent dans la mort et meurent dans la vie.
Et en haut, ils prêchent pour l’en bas la résignation, la défaite, le renoncement, l’abandon.
Ici en bas, il ne nous restera bientôt plus rien.
Rien que la rage.
Rien que la dignité.
Notre souffrance ne trouve aucune oreille attentive, si ce n’est celle des autres qui sont comme nous tous et nous toutes.
Personne, nous ne sommes personne.
Nous sommes seuls, et il ne nous reste plus que notre dignité et notre rage.
Rage et dignité sont les ponts tendus, ce sont nos langages.
Eh bien, écoutons-nous, connaissons-nous donc.
Que grandisse notre courage et qu’il se fasse espoir.
Que la dignité originelle soit retrouvée et que naisse un autre monde.
Nous avons vu et écouté.
Faible est notre voix pour se faire l’écho de cette parole, petit est notre regard pour autant de rage et aussi digne.
Nous bien voir, nous regarder, nous parler, nous écouter, c’est ce qu’il faut.
Autres femmes, autres hommes nous sommes, ce qui est autre.
Si ce monde n’a pas de place à nous accorder, à tous et à toutes, eh bien, c’est qu’il faut créer un autre monde.
Sans autre outil que la rage, sans autre matériau que notre dignité.
Il nous manque de nous rencontrer plus, de nous connaître.
Il reste à faire ce qu’il reste à faire...

Trois ans après la Sixième Déclaration de la forêt Lacandone, l’EZLN a engagé une réflexion collective, qui s’est nourrie des perspectives plus larges que nos compañeras et compañeros de l’Autre Campagne au Mexique et de la Zezta internationale dans le monde nous ont généreusement offertes.

Ce que nous avons vu et entendu, tantôt directement, tantôt dans les paroles et les regards des autres femmes et des autres hommes, est loin d’être négligeable.

Si profonde est la rage que nous avons perçue et si grande la dignité que nous avons rencontrée que nous avons pensé que nous étions encore plus petits que ce que nous croyions.

Au Mexique et sur les cinq continents, nous avons trouvé ce dont nous ne faisions que pressentir l’existence quand nous avons entamé cette sixième étape qui est la nôtre : un monde existe, il y a un autre chemin.

Si la catastrophe qui se rapproche peut être évitée et si l’humanité dispose d’une autre chance, ce sera grâce à l’existence de ces autres femmes et de ces autres hommes qui, en bas et à gauche, non seulement résistent, mais esquissent aussi la possibilité de quelque chose d’autre.

De quelque chose de différent de ce qu’en haut on imagine.

Dans l’impossible géométrie du Pouvoir politique, les intégrismes sont équitablement partagés : les droites se font extrêmes droites et les gauches institutionnelles tournent à l’impossible droite éclairée. Ceux qui se plaignent, dans la presse progressiste, que les fanatiques de la presse opposée censurent, déforment et calomnient leur caudillo, à leur tour censurent, déforment, calomnient et se taisent devant tout autre mouvement qui ne s’est pas soumis aux diktats d’un petit chef et distribuent sans aucune pudeur condamnations et absolutions alignées sur un absurde taux d’audience médiatique. Fanatiques de l’un et l’autre bord débattent des mensonges grimés en vérités, les crimes n’ayant que la valeur de l’espace médiatique qu’ils occupent. L’ensemble n’est pourtant qu’un pâle reflet de ce qui se passe réellement en politique.

L’écœurement face au cynisme et à l’incompétence des classes politiques traditionnelles s’est peu à peu mué en colère. Parfois une telle colère suit l’espoir d’un changement qui emprunte les éternels sentiers battus, pour se heurter soit à une déception qui paralyse, soit à la force de l’arbitraire qui soumet toutes les volontés. Le Nord turbulent et brutal recommence ses manigances. Quand il ne sponsorise pas des fraudes électorales (comme il le fait au Mexique), il soutient, alimente et finance des coups d’État (comme il essaie de le faire aujourd’hui en Bolivie et au Venezuela). La guerre reste sa diplomatie internationale par excellence : l’Irak et l’Afghanistan brûlent, mais, au grand dam de ceux d’en haut, ils ne se consument pas.

La volonté d’imposer des hégémonies et l’homogénéité à l’échelle mondiale trouve dans les nations, dans les régions et dans les petites agglomérations les apprentis sorciers disposés à mettre en scène l’impossible retour à un passé dans lequel le fanatisme était loi et le dogme tenait lieu de science. Pendant ce temps, les classes politiques qui gouvernent ont trouvé dans l’univers du boniment le déguisement approprié pour pouvoir occulter leur entrée dans le milieu du crime organisé.

Fatiguée à l’extrême de tant d’avarice, notre planète commence à faire payer la dette impossible à rembourser de sa destruction. Mais les catastrophes « naturelles » sont de classe, elles aussi, et leurs ravages se font sentir surtout chez ceux qui n’ont rien et ne sont rien. Devant cet état de fait, la stupidité du Pouvoir est sans limites : des millions et des millions de dollars sont consacrés à fabriquer de nouvelles armes et à installer toujours plus de bases militaires. Le pouvoir du capital ne s’inquiète pas de former des instituteurs et des institutrices, des médecins, des ingénieurs et des ingénieures, mais des soldats. Ils ne préparent pas des constructeurs et des constructrices, mais toujours plus de destructeurs.

Quiconque cherche à s’opposer à cette folie est poursuivi, emprisonné, assassiné.

Au Mexique, on emprisonne des paysans qui ont défendu leur terre (comme à San Salvador Atenco) ; en Italie, on persécute et on traite de terroristes les gens qui s’opposent à l’implantation de bases militaires ; dans la France de la « liberté, égalité et fraternité », les êtres humains ne sont libres, égaux et frères que si leurs papiers le décrètent ; en Grèce, la jeunesse est un vice qu’il s’agit d’éliminer ; au Mexique encore, mais cette fois dans la ville de Mexico, les jeunes femmes et les jeunes hommes sont criminalisés et assassinés sans provoquer aucune réaction, parce que cela ne figure pas dans l’agenda que dictent en haut ceux de l’un et l’autre bord, tandis qu’une consultation légitime se voit réduite à une lamentable excuse qu’un chef de gouvernement assassin emploie pour se dédouaner ; dans l’Espagne de la moderne Union européenne, on interdit des journaux et on criminalise une langue, l’euskera, pensant sans doute qu’en tuant une parole on tue les gens qui la brandissent tel un étendard ; dans cette Asie si proche, on répond aux revendications des paysans par des aberrations blindées ; dans l’arrogante Union des États-Unis d’Amérique, née du sang des immigrants, on persécute et assassine les autres couleurs qui y travaillent ; dans cette longue souffrance qui a pour nom Amérique latine, on méprise et on humilie le sang à la couleur brune qui en est le pilier ; dans les Caraïbes insoumises, un peuple, le peuple cubain, doit ajouter à la malchance naturelle l’infortune d’un blocus impérial qui n’est pas autre chose qu’un crime impuni.

Dans le moindre recoin de la géographie du monde et tous les jours que comportent ses divers calendriers, celles et ceux qui travaillent, celles et ceux qui font tout fonctionner, sont spoliés, méprisés, exploités, réprimés.

Il y a pourtant encore des occasions, nombreuses, si nombreuses qu’elles nous arrachent un sourire, dans lesquelles les rages cherchent à se frayer leurs propres chemins, nouveaux, autres ; et ce « non » qu’elles poussent ne fait pas désormais que résister, il commence également à proposer, à se proposer.

Depuis notre apparition au grand jour, il y a presque quinze ans, nous avons tout fait pour constituer un pont qui permette aux rébellions de circuler d’un côté à l’autre.

Parfois nous y sommes parvenus, parfois non.

Aujourd’hui, nous ne voyons et sentons pas seulement cette rebelle résistance, sœur et compañera, qui navigue de conserve avec nous et donne haleine à notre pas.

Aujourd’hui, il y a aussi quelque chose qui n’était pas là auparavant ou que nous n’avons pas vu sur le moment.

Il y a une rage créative.

Une rage qui bariole déjà toutes les couleurs des chemins d’en bas et à gauche sur les cinq continents...

Pour toutes les raisons exposées, et comme partie intégrante des manifestations organisées pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de la naissance de l’Armée zapatiste de libération nationale, les quinze ans du début de notre guerre contre l’oubli, la cinquième année des conseils de bon gouvernement et la troisième année de l’Autre Campagne et de la Zezta internationale, les hommes, femmes, enfants et anciens de l’EZLN appellent tous les rebelles et toutes les rebelles du Mexique et du monde à célébrer le

sur le thème :

qui se déroulera dans les lieux suivants et aux dates suivantes :

dans l’autre ville de Mexico, District fédéral, les 26, 27, 28 et 29 décembre 2008.

Dans l’enceinte folklorique de l’association « Los Charros Reyes de Iztapalapa », affiliée au Front populaire Francisco Villa indépendant (UNOPII), avenue Guelatao nº 50, Colonia Álvaro Obregón, district Iztapalapa, à proximité la station de métro Guelatao, où sera organisée l’exposition du même nom.

Ainsi que dans le local d’UNÍOS, rue Dr. Carmona y Valle nº 32, Colonia Doctores, à proximité de la station de métro Cuauhtémoc, où auront lieu d’autres activités.

Au Caracol d’Oventik, au Chiapas, siège du Conseil de bon gouvernement Corazón Céntrico de los Zapatistas delante del Mundo (Cœur central des zapatistes devant le monde), le 31 décembre 2008 et le 1^er janvier 2009.

Dans la ville de San Cristóbal de Las Casas, au Chiapas, les 2, 3 et 4 janvier 2009. Dans les locaux du CIDECI, situé Camino Real de San Juan Chamula, sans numéro, Colonia Nueva Maravilla.

Certains des autres thèmes abordés lors de ce festival seront :

- Une autre campagne.
- Une autre politique.
- Une autre ville.
- Un autre mouvement social.
- Une autre communication.
- Une autre histoire.
- Un autre art et une autre culture.
- Une autre sexualité.

Le festival « Un autre monde, un autre chemin : en bas et à gauche » aura les caractéristiques suivantes :

1. Au lieu choisi à México, une grande exposition nationale et internationale sera organisée, où les luttes, les expériences, les rages disposeront d’un espace où elles pourront installer un stand pour y exposer leur lutte et leur courage. Pour que tous et toutes nous puissions les voir, les écouter, les connaître.

2. Au lieu choisi en territoire zapatiste, la dignité et la rage se feront art et culture, musique et chant, parce que la rébellion, ça se danse aussi. Et qu’avec les mots la souffrance se muera en espoir.

3. Au lieu choisi à San Cristóbal de Las Casas, au Chiapas, la parole circulera pour faire naître d’autres mots et apporter force et raison à la rage.

4. Les groupes, collectifs et organisations mexicaines et d’autres pays participant à ce festival ne seront exclusivement que ceux et celles invités pour l’occasion. Pour ce faire, la Commission Sexta de l’EZLN a entamé des consultations avec des organisations politiques et sociales et des collectifs et des groupes anarchistes et libertaires, de communication alternative, artistiques et culturels, de protection des droits humains, de travailleurs sexuels et de travailleuses sexuelles, ainsi qu’avec des intellectuels et militants sociaux, d’anciens prisonniers et prisonnières politiques, tous et toutes adhérents à la Sixième Déclaration ; enfin, avec des groupes, des collectifs et organisations d’autres pays, appartenant tous et toutes à la Zezta internationale. Suite à ces consultations seront fixés les critères pour envoyer les invitations et les critères de participation.

5. Pour les tables de discussion et les conférences magistrales, l’EZLN invitera des organisateurs sociaux et des organisatrices sociales, des penseurs et des penseuses, ainsi que des dirigeants et des dirigeantes de projets anticapitalistes au Mexique et dans le monde. Nous ferons connaître la liste de ces invités ultérieurement.

6. D’autres détails sur la façon dont nous envisageons ce festival de la digne rage seront communiqués en leur temps (autrement dit, quand nous aurons une idée approximative du pétrin dans lequel nous nous sommes fourré-e-s).

C’est tout pour aujourd’hui.

Des montagnes du Sud-Est mexicain.
Pour le Comité clandestin révolutionnaire indigène - Commandement général de l’Armée zapatiste de libération nationale.

Sous-commandant insurgé Marcos.
Mexique, septembre 2008.

Caracol de La Garrucha, le 2 août 2008.

Bonsoir et bonne nuit. Je m’appelle Marcos, le sous-commandant insurgé Marcos, et je suis venu pour vous présenter le lieutenant-colonel insurgé Moisés. En effet, c’est lui qui est chargé par le commandement général de l’EZLN des relations internationales, de ce que nous appelons la Commission intergalactique et la Sexta internationale, parce que, de nous tous, c’est le seul qui ait assez de patience pour vous supporter.

Vamos a hablar despacio, para la traduction. We will speak slowly, for the translation. Nous allons parler doucement, pour la traduction.

Nous voulons vous remercier d’être venus jusqu’ici vous rendre compte directement de ce qu’il en était des zapatistes et de n’être pas seulement venus voir comment nous nous trouvons après les attaques que nous avons subies, mais aussi ce que nous construisons ici en territoire rebelle, en territoire zapatiste.

Nous espérons que ce que vous verrez et que ce que vous écouterez ici puisse vous servir à porter cette parole très loin : en Espagne, en France, en Grèce, en Italie, au Pays basque, aux États-Unis et dans le reste de notre pays, chez nos compañeros de l’Autre Campagne.

Souhaitons que vous ne fassiez pas comme la dénommée Commission civile internationale d’observation des droits humains : la seule chose qu’elle est venue faire ici, il y a quelques mois, c’est blanchir le gouvernement PRD du Chiapas en déclarant que les attaques que subissent nos communautés n’était pas le fait du gouvernement chiapanèque mais du gouvernement fédéral.

J’aimerais introduire un peu ce dont va vous parler le lieutenant-colonel Moisés. Nous sommes heureux que votre séjour ici ait coïncidé avec le fait qu’il se trouvait dans ce secteur car de tous nos compañeros, c’est celui qui a suivi de plus près la construction de l’autonomie dans les communautés zapatistes.

Je tenais à vous expliquer dans les grandes lignes ce qu’a été l’histoire de l’EZLN et des communautés indigènes zapatistes sur ce territoire, le Chiapas, donc. Je veux parler des Altos de Chiapas, qui est la zone du Caracol d’Oventik ; la zone tzotz choj, tzeltal-tojolabal, qui est celle du Caracol de Morelia ; la zone chol, qui est celle de Roberto Barrios, au nord du Chiapas ; la zone tojolabal ou Selva Fronteriza, qui est celle du Caracol de La Realidad, et celle-ci, la zone tzeltal, qui est celle du Caracol de La Garrucha.

Demain, vous êtes invités à visiter un village dont les habitants appartiennent aux bases de soutien de l’EZLN depuis de nombreuses années. Vous aurez l’honneur d’avoir pour guide le commandant Ismael, que voici. Lui et le Señor Ik - le défunt commandant Hugo, ou Francisco Gómez qui était le nom figurant sur son état civil - ont parcouru inlassablement ces cañadas, ces vallées encaissées, pour y parler de la parole zapatiste à l’époque où personne n’était avec nous.

Il sera votre guide. Il vous emmènera voir l’endroit où les soldats de l’armée fédérale cherchaient de la marijuana. Nous voulons que vous constatiez par vous-mêmes si on y trouve de la marijuana. Si vous en trouvez, ne la fumez pas ! Allez porter plainte pour qu’on détruise la plantation. Mais non, il n’y a pas de marijuana chez nous. Quand nous le disons, nous, on ne nous croit pas. Vous, on vous croira peut-être... Remarquez, vous... encore moins ! Dès qu’ils poseront les yeux sur vous, ils ne croiront pas un mot de ce que vous dites.

Le commandant Masho est aussi avec nous ; le voici, à ma droite. Lui aussi fait partie de nos compañeros commandants qui accompagnaient le Señor Ik, le commandant Hugo, au tout début de l’EZLN dans cette cañada. Aujourd’hui, il fait partie de la Commission Sexta de l’EZLN. Il était avec nous dans le nord-est de la République mexicaine, quand nous avons rendu visite aux peuples indiens et aux compañeros et compañeras de l’Autre Campagne au Mexique dans cette région.

Comment tout a commencé ? Il y a vingt-quatre ans, presque vingt-cinq maintenant, un petit groupe d’« urbains » ou de citadins comme nous les appelons, nous, est arrivé, mais pas dans cette partie de la forêt, sinon beaucoup plus à l’intérieur, dans ce qui porte aujourd’hui le nom de réserve des Montes Azules (les monts Bleus). Dans cette zone, il n’y avait rien, rien d’autre que des animaux sauvages à quatre pattes, et des animaux sauvages à deux pattes : nous. La façon dont de ce petit groupe voyait les choses - je vous parle de 1983-1984, c’est-à-dire d’il y a vingt-quatre ou vingt-cinq ans - était celle, traditionnelle, des mouvements de libération d’Amérique latine, à savoir : un petit groupe d’illuminés qui prend les armes et se soulève contre le gouvernement. C’est le genre de choses qui fait que beaucoup de gens les suivent et se soulèvent, que l’on renverse le gouvernement et que l’on installe à la place un gouvernement socialiste. Je reste volontairement très schématique, mais pour l’essentiel c’est ce que qui est connu sous le nom de théorie des « foyers guérilleros ».

Ce groupe réduit, composé des quelques-uns que nous étions à l’époque, partageait cette vision traditionnelle, classique ou orthodoxe, si vous préférez, mais il partageait aussi une notion éthique et morale sans précédent dans les mouvements guérilleros ou de lutte armée en Amérique latine. Nous avions hérité cette éthique et cette morale d’autres compañeros qui étaient morts en affrontant l’armée fédérale et la police secrète du gouvernement mexicain.

Dans toutes ces années-là, nous étions seuls. Nous n’avions aucun compañero dans les villages. Personne ne venait de Grèce nous voir. Pas plus que d’Espagne ou de France ou d’Italie ou du Pays basque. Et du Mexique non plus, d’ailleurs ! Parce que nous étions dans l’endroit le plus reculé et oublié de ce pays. Ce qui était d’abord un inconvénient allait se transformer par la suite en un avantage, car, à l’époque, le fait d’être isolés et oubliés nous a permis de connaître un processus d’involution. N’importe qui d’orthodoxe connaîtra sans doute ce livre qui parle de « la transformation du singe en homme ». Pour nous, à ce moment-là, il s’est passé l’inverse : l’homme s’est transformé en singe, qui est ce que nous étions. Y compris physiquement, c’est d’ailleurs pour ça que je porte un passe-montagne. Dans de pareils cas, l’esthétique et le bon goût veulent que l’on se couvre le visage.

Ce petit groupe a survécu à la chute du Mur de Berlin, à l’écroulement du bloc socialiste, aux impasses de la guérilla en Amérique centrale - celle du FMLN au Salvador, d’abord, puis celle de ce qui s’est appelé il fut un temps le Front sandiniste de libération nationale, au Nicaragua. Et plus tard encore, avec les déboires de l’Union révolutionnaire du Guatemala, l’URNG.

Ce qui a permis à ce petit groupe de survivre, c’est, selon nous, deux choses. L’une était l’ingénuité ou l’obstination que ces personnes portaient probablement inscrite dans leur ADN. L’autre, c’était le bagage moral et éthique qu’elles avaient hérité de leurs compañeros et compañeras qui avaient été assassinés par l’armée, dans ces montagnes précisément.

Les choses en seraient restées là, avec deux issues possibles : un petit groupe qui passe des dizaines d’années enfermé dans la montagne, attendant le moment où il se passera quelque chose et pouvoir ainsi agir dans le cadre de réalité sociale ; ou finir, comme une certaine partie de la gauche radicale mexicaine de l’époque, par devenir députés, sénateurs ou présidents légitimes de la gauche institutionnelle au Mexique.

Au cours de ces premières années, il s’est passé quelque chose qui nous a sauvés. Qui nous a sauvés et qui nous a vaincus. Et ce qui s’est passé est aujourd’hui assis à ma gauche, c’est le lieutenant-colonel insurgé Moisés, ainsi que le commandant Masho, le commandant Ismael qui, avec bien d’autres compañeros, ont fait que l’EZLN, de mouvement orthodoxe de foyer guérillero, passe à être une armée d’indigènes.

Je ne veux pas seulement dire qu’il s’agissait d’une armée composée en grande majorité par des indigènes. Et quand je dis majoritairement, je couvre mes arrières, parce que, en réalité, sur 100 combattants, 99 étaient indigènes et le dernier était métis. Non, pas seulement, sinon que cette armée et sa façon de voir les choses a subi une défaite dans sa vision d’experts, dans sa vision dirigiste, caudilliste, révolutionnaire classique qui veut qu’un homme, ou un groupe d’hommes, devienne le sauveur de l’humanité ou de notre pays.

Ce qui s’est donc passé, à l’époque, c’est que cette vision des choses a été vaincue dès l’instant où nous avons été confrontés aux communautés et que nous nous sommes rendu compte que non seulement les indigènes ne nous comprenaient pas, mais aussi que leur projet était meilleur.

Quelque chose avait eu lieu au cours de toutes les années précédentes, pendant les dizaines d’années précédentes, les siècles précédents. Nous étions confrontés à un mouvement de vie, qui avait réussi à survivre aux tentatives successives de conquête de l’Espagne, de la France, de l’Angleterre, des États-Unis et de l’ensemble des puissances européennes, y compris l’Allemagne nazie de 1940-1945. Ce qui avait fait résister tous ces gens, nos compañeros et compañeras dans un premier temps, puis, ensuite, les hommes et les femmes qui sont aujourd’hui nos chefs, c’était un attachement profond à la vie qui devait beaucoup à leur héritage culturel. Leur langue, leur langage, leur manière de communiquer avec la nature constituaient un autre projet non seulement de vie, mais aussi de lutte. Nous n’étions pas en mesure d’apprendre à quiconque ici à résister. C’est nous qui devenions peu à peu les élèves d’une école de résistance de gens qui ont su résister depuis cinq siècles.

Ceux qui étaient venus en sauveurs des communautés indigènes ont été sauvés par elles. Et nous y avons trouvé un cap, un but, un chemin, une compagnie et une certaine vitesse marquant notre pas. Ce que nous avons appelé à l’époque et que nous appelons toujours aujourd’hui « la vitesse de notre rêve ».

L’EZLN a contracté de nombreuses dettes auprès de vous, auprès de gens comme vous, au Mexique et dans le monde entier, mais notre dette essentielle réside dans notre cœur : dans le cœur indigène. Dans cette communauté et dans des milliers de communautés comme celle-ci, peuplées de compañeros bases de soutien zapatistes.

Au moment où le petit groupe guérillero entre en contact avec les communautés, surgissent un problème et une lutte. Moi, j’ai une vérité - moi, le groupe guérillero -, et toi tu n’es qu’un ignorant : je vais te transmettre mon enseignement, je vais t’endoctriner, je vais t’éduquer, je vais te former. Erreur et défaite.

Quand le pont d’un langage commun a commencé de se construire et que nous avons commencé à modifier notre façon de parler, nous avons commencé à modifier la façon dont nous nous pensions et la façon dont nous concevions la voie que nous nous étions tracée : servir.

De mouvement qui envisageait de se servir des masses, des prolétaires, des ouvriers, des paysans et des étudiants pour parvenir au pouvoir et les conduire au bonheur suprême, nous étions en train de nous transformer, petit à petit, en une armée qui devait être au service de ses communautés. En l’occurrence, des communautés indigènes tzeltals, les premières où nous nous sommes installés, dans cette zone précisément.

L’entrée en contact avec les communautés nous a fait subir une rééducation plus brutale et plus terrible que les électrochocs qu’on vous applique dans les cliniques psychiatriques. Tous ne l’ont pas supporté. Certains d’entre nous, si, mais ils continuent encore à s’en ressentir à ce stade du match.

Que s’est-il passé ensuite ? Eh bien, que l’EZLN est devenue une armée d’indigènes, au service des indigènes, et qu’elle est passée des six qui ont commencé l’EZLN aux plus de six mille combattants actuels.

Qu’est-ce qui provoque le soulèvement du 1^er janvier 1994 ? Pourquoi avons-nous décidé de prendre les armes ? La réponse est à chercher dans les enfants, les petites filles et les petits garçons. Ce n’était certainement pas dû à une analyse de la conjoncture internationale. N’importe qui parmi vous sera aisément d’accord avec moi pour dire que la conjoncture internationale de l’époque était tout sauf propice à un soulèvement armé. Le bloc socialiste avait été vaincu, l’ensemble du mouvement de la gauche en Amérique latine était dans une phase de reflux. Au Mexique, la gauche pleurait sa défaite devant Salinas de Gortari, qui n’avait pas seulement organisé une gigantesque fraude électorale, mais avait aussi acheté une grande partie de la conscience critique de la gauche mexicaine de l’époque.

Quiconque un tant soit peu raisonnable nous aurait dit que les conditions n’étaient pas remplies, que nous ne devions pas prendre les armes, qu’il valait mieux déposer les armes et rejoindre son parti, etc. Pourtant, quelque chose à l’intérieur de notre mouvement a fait que nous ayons défié ces pronostics et ces conjonctures internationales.

L’EZLN se propose alors, pour la première fois, de braver le calendrier et la géographie d’en haut. Les petites filles et les petits garçons, je vous dis. Il s’est trouvé qu’à ce moment-là, tout au début des années quatre-vingt-dix, début 1990, une réforme a été votée qui empêchait les paysans de pouvoir accéder à la terre. Et comme vous allez le voir demain quand vous gravirez la colline qui mène au village de Galeana, la terre en question qu’avaient les paysans c’était ça : des coteaux escarpés et truffés de cailloux. Les bonnes terres étaient aux mains des finqueros, des grands propriétaires. Dans les jours qui viennent, vous aurez également l’occasion d’aller visiter ces grandes propriétés et vous pourrez constater la différence de qualité de la terre entre l’un et l’autre.

On ne pouvait donc plus accéder à un lopin de terre. Simultanément, les maladies ont commencé à décimer les petites filles et les petits garçons. Entre 1990 et 1992, dans la forêt Lacandone, aucun enfant n’a atteint l’âge de cinq ans. Avant d’avoir cinq ans, ils mouraient de maladies que l’on sait soigner. Ils ne mouraient pas d’un cancer ou du sida, ils n’étaient pas affectés par une maladie cardio-vasculaire, non, il s’agissait de maladies soignables, typhoïde, tuberculose, et il suffisait même, parfois, d’une simple fièvre pour tuer des petites filles et des petits garçons de moins de cinq ans. Je sais que dans les villes un tel phénomène pourrait même être considéré comme un soulagement : « moins il y a d’ânes, plus il y a d’épis de maïs », dit un dicton. Dans le cas d’un peuple indigène, cependant, la mort des jeunes signifie la disparition de ce peuple. Dans un processus naturel, les adultes grandissent, ils se font vieux et ils meurent. S’il n’y a plus d’enfants, la culture en question disparaît, tout simplement.

La mortalité des indigènes, des enfants indigènes, aggravait donc encore la situation. Cependant, la différence entre ce qui existait ici et ce qui se passait chez les autres peuples indiens, c’est qu’ici il y avait une armée rebelle, et armée. Ce sont les femmes qui ont commencé à monter toute cette histoire, pas les hommes. Je sais que la tradition - les mariachis, Pedro Infante et tout le tremblement - veut qu’au Mexique les hommes soient très « machos ». Mais chez nous ça ne s’est pas passé comme ça. Ce sont les femmes qui ont commencé à pousser à faire quelque chose, à dire que ça ne pouvait plus continuer, que ya basta ; les femmes, qui voyaient mourir leurs enfants sous leurs yeux.

Une sorte de rumeur à commencé à parcourir toutes les communautés : il faut faire quelque chose, ¡ya basta !, ça suffit maintenant, dans toutes les langues. À ce moment-là, l’EZLN était aussi implantée dans la zone des Altos. Et sur place se trouvaient deux de nos compañeras qui ont été, et sont toujours, la colonne vertébrale dans toute cette affaire : la défunte commandante Ramona et la commandante Susana.

Dans différents endroits a commencé à surgir ce souci, ce problème épineux... Appelons les choses par leur nom : cette rébellion des femmes zapatistes, qui disaient qu’il fallait faire quelque chose. En ce qui nous concerne, nous avons fait alors ce que nous devions faire, c’est-à-dire demander à tout le monde ce que nous allions faire. En 1992, il y a donc eu une consultation - sans télévision, sans gouvernement central, là-haut dans le District fédéral, sans rien de ce qui existe aujourd’hui -, et village après village on a organisé des assemblées comme celle où nous nous trouvons en ce moment. Le problème était posé. L’alternative était très simple : si nous prenions les armes, on allait nous écraser mais cela aurait au moins le mérite d’attirer l’attention sur nous et les conditions de vie des indigènes s’amélioreraient ; si nous ne prenions pas les armes, nous allions survivre, mais nous allions disparaître en tant que peuples indiens. La logique de mort, voilà ce qui nous a fait dire qu’on ne nous a pas laissé d’autre choix. Aujourd’hui, quatorze ans plus tard, presque quinze, nous - tous ceux qui sont ici depuis plus longtemps - nous disons : « Que c’est bien de ne pas avoir eu d’autre choix ! »

Les communautés ont dit : « C’est pour ça que vous êtes là ; battez-vous, luttez à nos côtés. » Il ne s’agissait pas seulement d’une relation d’obéissance formelle ; parce que, en fait, formellement, c’était le contraire. Formellement, c’était l’EZLN qui commandait et les peuples et communautés qui étaient les subordonnés. Dans les faits cependant, dans la réalité, c’était le contraire : les communautés soutenaient, nourrissaient et faisaient croître l’Armée zapatiste de libération nationale. À l’époque, la participation d’un compañero métis de la ville a aussi été très importante. Je veux parler du sous-commandant insurgé Pedro, mort au combat le 1^er janvier 1994.

Au moment de soumettre cette alternative à laquelle les communautés ont répondu de « prendre les armes », le calcul militaire que nous avons fait - et le lieutenant-colonel Moisés s’en souviendra sûrement très bien, car c’est dans cette montagne derrière nous, derrière ce village, dans un camp que nous avions là, qu’a eu lieu une réunion de tous les chefs zapatistes -, l’idée que j’ai exposée a été la suivante : il faut soigneusement penser ce que nous allons faire, parce que quand nous allons mettre en branle quelque chose il n’y aura plus moyen de faire marche arrière.

Si nous commencions à demander aux gens s’ils voulaient prendre les armes ou non, plus rien n’allait pouvoir arrêter ça. Nous savions, nous pressentions que la réponse allait être « oui ». Et nous savions et pressentions que ceux qui allaient y rester étaient ceux qui étaient réunis ici, dans ces montagnes au-dessus de La Garrucha.

Il s’est passé ce qui s’est passé. Je ne vais pas vous raconter le 1^er janvier 1994 parce que vous commencez à connaître notre histoire - enfin, certains d’entre vous, parce que d’autres étaient encore tout gamins -, je me limiterais à dire qu’a commencé une étape de résistance, comme nous l’appelons, au cours de laquelle on est passé de la lutte armée à l’organisation d’une résistance civile et pacifique.

Dans le cours de ce processus, il s’est passé une chose sur laquelle je voudrais attirer votre attention : le changement d’attitude de l’EZLN par rapport à la question du pouvoir. C’est cette position vis-à-vis de la question du pouvoir qui va le plus profondément marquer la trajectoire zapatiste. Nous nous étions déjà rendu compte - et ce « nous » comprend désormais les communautés, non plus seulement le petit groupe du départ -, nous nous étions déjà aperçu, disais-je, que les solutions, comme tout le reste dans ce monde, se construisent du bas vers le haut. Or tout notre projet antérieur et toutes les propositions de la gauche orthodoxe jusque-là, c’était le contraire : c’est d’en haut que l’on résout la situation du bas.

Ce renversement de perspective, du bas vers le haut, signifiait pour nous que nous n’allions pas nous organiser ni organiser les gens pour aller voter ou pour aller à une manifestation ou pour crier des slogans, mais pour survivre et convertir la résistance en une école. C’est ce qu’ont fait nos compañeros. Non pas l’EZLN du début, le petit groupe fondateur, mais l’EZLN désormais avec cette composante indigène. C’est ce processus, que l’on connaît aujourd’hui dans les grandes lignes comme la construction de l’autonomie zapatiste, dont va vous parler maintenant en détail le lieutenant-colonel insurgé Moisés.

Auparavant, je tiens à vous faire remarquer plusieurs choses. On dit, non sans raison, qu’au cours des deux dernières années, 2006 et 2007, le sous-commandant Marcos s’est efforcé, avec acharnement et avec succès, à détruire l’aura médiatique dont on l’avait entouré. Et c’est un fait remarquable que des gens qui était auparavant proches de nous se sont éloignés ou sont même devenus radicalement antizapatistes. Certaines de ces personnes sont retournées chez elles dans leur pays pour y donner des causeries et y ont été reçues comme si c’était elles qui s’étaient insurgées en prenant les armes. Il s’agissait de zapatologues, disposés à voyager tous frais payés, à recevoir les applaudissements, les caravanes et certaines faveurs, quand ils voyageaient à l’étranger.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Je vais vous dire comment nous voyons les choses. Vous, vous avez votre propre idée sur la question. Quand l’EZLN prend les armes, surgit... Je m’explique : ici, dans les zones indigènes, on parle beaucoup des « coyotes ». Il faut que je situe clairement les choses sur les coyotes, parce que pour les Yaquis ou pour les Mayos c’est un animal totémique très chouette, un symbole important. Au Chiapas, non. Le coyote, ici c’est un intermédiaire. C’est quelqu’un qui achète bon marché aux indigènes et qui revend très cher ce qu’il leur a acheté.

Alors, quand se produit l’insurrection zapatiste, on voit apparaître ce que nous, nous appelons les intermédiaires de la solidarité. Autrement dit, les coyotes de la solidarité. Des gens qui prétendaient, et prétendent encore, qu’ils sont les interlocuteurs privilégiés du zapatisme, qu’ils ont le téléphone rouge, qui savent comment les choses sont réellement ici, ce qui constitue pour eux un capital politique. Ils arrivent ici et apportent un petit quelque chose, autrement dit, ils payent bon marché, puis ils repartent et se présentent comme les émissaires de l’EZLN : ils se font payer cher.

L’apparition de ce groupe d’intermédiaires, qui comptait dans ses rangs des politiques, des intellectuels, des artistes et des gens du mouvement social, nous a caché l’existence d’autres choses, d’autres « en bas ». Nous, les zapatistes, nous pressentions qu’il devait bien y avoir une Espagne d’en bas, qu’il devait bien exister un Pays basque en rébellion, qu’il y avait une Grèce rebelle, une France insurgée, une Italie des luttes ; mais nous ne les voyions pas. Et nous craignions donc d’être également invisibles à vos yeux.

Ces intermédiaires organisaient et faisaient des choses quand nous étions à la mode, et percevaient leur capital politique. Comme quelqu’un qui organise des concerts en disant que les recettes sont pour le Chiapas, mais en empoche une partie : il se paye une sorte de salaire ou ce qui revient à son organisation.

Il y avait bel et bien un autre « en bas ». Nous l’avons toujours pensé, nous avons toujours eu l’idée que le zapatisme n’est pas le seul rebelle ni le meilleur. Notre idée n’a jamais été de créer un mouvement qui capitalise et dirige toute la rébellion au Mexique ou toute la rébellion au niveau mondial. Nous n’avons jamais aspiré à une internationale, à la cinquième internationale ou à je ne sais laquelle... On en est où ? - Alejandro ? - On en est à la Sexta, la sixième ? Oui, mais ça c’est autre chose, c’est « l’Autre Internationale ». Le compañero s’y connaît en internationales.

Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Moi, je vais vous dire certaines choses qui ne constitueront aucune nouveauté pour vous. La fiction que représente une gauche institutionnelle n’a pas de secret pour les Espagnols, qui ont Rodríguez Zapatero et Felipe González ; pour le Pays basque - Gora Euskal Herria -, c’est encore plus évident ; pour l’Italie rebelle aussi, ça n’est pas nouveau ; quant aux Grecs, ils peuvent certainement nous en parler abondamment, et la France, avec ce baron de Mitterrand, c’est pareil.

Au Mexique, ce n’est pas le cas, on continue d’en attendre quelque chose. On continue de penser qu’il est possible que si la gauche que nous subissons aujourd’hui parvenait au pouvoir, elle pourrait le faire sans y laisser des plumes. Je traduis : qu’il lui serait possible d’arriver à gouverner sans cesser d’être de gauche. L’Espagne, la France, la Grèce, l’Italie, quasiment tous les pays du monde peuvent témoigner du contraire, à savoir, que des gens de gauche, conséquents - pas nécessairement radicaux -, dès qu’ils arrivent au pouvoir, cessent d’être de gauche. Leur vitesse varie, leur profondeur change, mais ça ne rate pas : ils se transforment. C’est ce que nous, nous appelons « l’effet estomac » du pouvoir : ou il te digère ou il te transforme en merde. Qu’on observe le rapprochement qui a lieu au Mexique entre la gauche, ou ce qui se proclame gauche, et le pouvoir - maintenant que j’y pense, je me rappelle qu’un journal avait écrit que je n’étais pas ici mais à Mexico, à prendre du bon temps dans les fêtes de la gauche ; j’ignorais qu’il y avait une gauche dans la ville de Mexico et qu’elle faisait des fêtes... Si, il y a encore une gauche, mais c’est l’Autre Gauche -, à l’instant même où la possibilité d’arriver au pouvoir s’est présentée pour la gauche, ce processus de digestion et de défécation propre au pouvoir a commencé. Quant aux zapatistes et à quiconque s’est rangé au centre - je suis désolé si je brise le cœur à certains, mais le centre ne se trouve pas au centre, il est collé à la droite. Non, c’est l’autre côté, à droite... Enfin, à votre droite...

Bref, voilà que l’on nous demandait, que ce groupe d’intellectuels, d’artistes et de leaders sociaux nous demandaient de revenir en arrière dans l’histoire jusqu’en 1984, jusqu’à l’époque où nous pensions que si un groupe ou un individu arrive au pouvoir, il peut tout transformer vers le bas. On nous demandait donc de déposer notre confiance, notre avenir, notre vie et notre méthode en une personne éclairée, en un individu, ainsi qu’à la bande des quarante voleurs qu’est la gauche mexicaine.

Les zapatistes ont dit « non ». Ce n’est pas que nous trouvions le président légitime [1] particulièrement antipathique, c’est purement et simplement que nous ne croyons pas en une telle méthode. Nous ne croyons pas que quiconque, même quelqu’un d’aussi beau que le sous-commandant Marcos, soit capable d’opérer une telle transformation - bon, d’accord, mais les jambes, quand même... Il ne pouvait en être question pour nous, par conséquent la rupture a eu lieu.

Je tiens personnellement à attirer votre attention sur un fait : à l’époque, nous avons dit ce qui allait arriver. Ce qui se passe en ce moment. Quand nous l’avons dit, nous, on nous a rétorqué que nous faisions le jeu de la droite. Maintenant que les mêmes répètent ce que nous avions dit il y a deux ans, et parfois en reprenant mot pour mot nos propres paroles, on prétend que c’est pour rendre service à la gauche.

Le zapatisme est incommodant. C’est comme si dans le puzzle du pouvoir apparaissait une pièce qui ne rentre nulle part et dont il faut se débarrasser. De tous les mouvements qui existent au Mexique, il y en a un, le zapatisme - ce n’est pas le seul -, qui est gênant pour tous ces gens. Car c’est un mouvement qui ne permet pas de s’intégrer, qui ne permet pas de se rendre, qui ne permet pas de renoncer, qui ne permet pas de se vendre. Or dans les mouvements d’en haut, c’est la logique en vigueur, c’est ce qui est rationnel. C’est la Realpolitik, comme ils appellent ça.

Alors, un éloignement à lieu qui commence peu à peu à s’étendre jusqu’aux secteurs internationaux, essentiellement en Amérique latine et en Europe. Dans le même temps, des relations plus solides parviennent cependant à s’établir. Pour n’en citerque quelques-unes, celles avec les compañeros de la CGT espagnole, avec le mouvement culturel rebelle du Pays basque, avec l’Italie sociale et, plus récemment, avec la Grèce rebelle et insoumise que nous avons rencontrée.

Ce glissement vers la droite que j’évoquais est occulté de la manière suivante. On dit que « l’EZLN s’est radicalisée et qu’elle est devenue plus de gauche ». Pardon, mais notre façon de voir les choses n’a pas changé : nous ne cherchons pas à prendre le pouvoir, nous pensons que les choses se construisent à partir du bas. Ce qui s’est passé, c’est que ces secteurs, le secteur des intermédiaires de la solidarité, des coyotes internationalistes ou de l’internationale du « coyotage », ont glissé sur la droite. Parce que le pouvoir ne permet pas d’accéder à lui impunément.

Le pouvoir est un club élitiste, qui exige certaines conditions bien précises pour y entrer. Ce que les zapatistes appellent « la société du pouvoir » possède certaines règles et on ne peut y accéder que si on respecte ces règles bien précises. Qui cherche la justice, la liberté, la démocratie et le respect de la différence n’a aucune possibilité d’y accéder, à moins de renoncer à ses idées.

Quand nous avons commencé à percevoir ce dérapage vers la droite du secteur qui semblait le plus zapatiste, nous avons donc commencé à nous demander à quoi cela correspondait, ce que cela cachait. Pour être sincères, nous avons commencé en sens inverse : nous avons commencé par le monde, autrement dit au niveau international, et ce n’est qu’ensuite que nous nous sommes demandé ce qu’il en était au Mexique.

Pour certaines raisons que vous serez peut-être à même d’expliquer, l’affinité avec le zapatisme a toujours été plus forte dans d’autres pays, ailleurs qu’au Mexique. Parallèlement, elle a été plus forte au Mexique qu’avec les gens au Chiapas. Comme si ce lien s’établissait plus facilement en raison inverse de la proximité géographique : ceux qui vivaient plus loin étaient plus proches de nous, tandis que ceux qui vivaient plus près étaient plus distants.

L’idée nous est venue de chercher ces gens, ayant l’intuition qu’ils existaient et le désirant vivement : vous, d’autres comme nous. Arriva la Sixième Déclaration de la forêt Lacandone, la rupture définitive avec ce secteur des coyotes de la solidarité. Et conséquemment la quête, au Mexique et dans le monde, d’autres qui soient comme nous, tout en étant différents.

Outre notre position sur la question du pouvoir, un autre élément essentiel caractérise le zapatisme (vous le verrez certainement au cours de votre séjour ici ou si vous discutez avec nos conseils autonomes et avec nos conseils de bon gouvernement, c’est-à-dire avec nos autorités) : le refus de prendre la tête de la société et de l’homogénéiser. Nous ne voulons pas un Mexique zapatiste, pas plus qu’un monde zapatiste. Nous ne cherchons pas à ce que tout le monde devienne des indigènes. Ce que nous voulons, c’est un lieu, ici, le nôtre ; nous voulons qu’on nous fiche la paix ; nous voulons que personne ne nous commande. Voilà la liberté : que nous puissions décider librement ce que nous voulons faire.

Nous pensons que ce n’est possible que si d’autres comme nous veulent la même chose et se battent pour y arriver. C’est de cette manière que s’établit une relation de camaraderie, de compañerismo comme nous le disons. C’est cela que veut construire l’Autre Campagne. C’est cela que veut construire la Sexta internationale. Une rencontre de rébellions, un échange d’apprentissages et une relation plus directe, non médiatique mais bien réelle, de soutien entre organisations.

Il y a quelques mois, nous avons accueilli ici des compañeros appartenant à Vía Campesina venus du Brésil, de Corée, d’Espagne, d’Inde, de Malaisie, de Thaïlande - et je ne me rappelle plus d’où encore. Nous les avons rencontrés à La Realidad, où nous étions tous réunis. Quand nous avons parlé avec eux, nous leur avons dit que, pour nous, les rencontres de dirigeants ne valaient rien. Pas même la photo qu’ils faisaient prendre à ce moment-là. Si les organes directeurs de deux mouvements ne servent pas à que ces mouvements se rencontrent et se connaissent, c’est qu’ils ne servent à rien.

Nous vous le répétons aujourd’hui, et à quiconque viendrait nous proposer quelque chose de semblable. Ce qui nous intéresse, c’est ce qu’il y a derrière : vous, d’autres comme vous. Nous ne pouvons pas aller en Grèce, mais nous pouvons calculer sans craindre de nous tromper que tous ceux qui ont voulu venir ici n’ont pas pu le faire. Comment pouvons-nous parler avec ces autres ? Comment faire pour leur dire que nous ne voulons pas une aumône, que nous ne voulons pas leur pitié ; que nous ne voulons pas qu’ils nous sauvent la vie ; que nous voulons juste un compañero, une compañera et un/e compañero/a en Grèce qui mènent leur propre lutte. Au Pays basque, au Danemark, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en France, en Suède - je ne me risquerais pas à nommer tous les pays, il ne manquerait plus qu’il en manque un et j’aurais droit à des protestations...

Qu’est-ce que nous visons ? Dans ce rapide tour d’horizon, je vous ai parlé d’un bagage moral et éthique hérité de ceux qui ont fondé l’EZLN. Cela a surtout à voir avec la lutte et le respect pour la vie, pour la liberté, pour la justice et pour la démocratie. Nous les zapatistes, nous avons une dette morale envers nos compañeros. Pas avec vous, ni avec les intellectuels qui ont pris leurs distances, ni avec les artistes ou les écrivains, ni avec les leaders de mouvements sociaux qui sont maintenant antizapatistes.

Nous avons une dette envers ceux qui sont morts en luttant. Et nous souhaitons que le jour vienne où nous pourrons leur dire, à elles et à eux, à nos morts et à nos mortes, trois petites choses, rien de plus : nous ne nous rendons pas, nous ne nous vendons pas, nous ne renonçons pas.

Je cède la parole au lieutenant-colonel Moisés.

Bonsoir, compañeros, compañeras. Je voudrais simplement vous expliquer comment est en train de se construire l’autonomie dans les différents Caracoles et conseils de bon gouvernement.

Avant de commencer, je voudrais juste dire que les choses sont bien comme ce que vous a dit le compañero sous-commandant insurgé Marcos. Avant l’arrivée des compañeros insurgés de l’Armée zapatiste de libération nationale, dans toutes les communautés la vie était très difficile : nous étions exploités, humiliés, piétinés et pillés.

Je vous parlerai des terres que nous avons reprises, qui, avant, étaient aux mains des latifundistes. C’est sur ces terres que nos grands-pères et nos grands-mères ont vécu. Depuis très très longtemps. Ils voyaient bien que c’étaient les patrons qui faisaient la loi. Et ils voyaient bien, nos grands-pères et nos grands-mères, que c’est pareil avec le mauvais gouvernement.

Alors, quand est apparue l’Armée zapatiste de libération nationale - comme le racontait le compañero sous-commandant Marcos -, notre travail a commencé dans les villages, à parler de l’exploitation. Et nos compañeros et compañeras, nos grands-pères et nos grands-mères, nos pères et nos mères ont compris qu’il fallait s’organiser. Parce qu’ils voyaient bien ce qui se passait, ce qui arrivait.

Alors, l’idée était admise qu’il fallait s’organiser, qu’il fallait s’unir et que c’est de cette façon que nous serions forts. Mais à l’époque, on ne pouvait pas parce que les patrons et le mauvais gouvernement nous en empêchaient. Il y aurait bien d’autres longues histoires à dire sur cette question, parce que le mauvais gouvernement nous renvoyait aux organisations officielles comme la CNC, et puis la CTM, la Confédération nationale des travailleurs, quelque chose comme ça.

Alors, nos pères et nos grands-pères ont adhéré à ces organisations légales, puisque le mauvais gouvernement disait qu’elles allaient résoudre nos besoins, répondre à nos exigences. Nos pères et nos grands-pères ont essayé mais ça n’a rien changé.

L’idée est alors venue de s’organiser de façon indépendante, de créer des organisations indépendantes ; nos pères et nos grands-pères ont essayé mais ça n’a rien changé. Seul résultat : les persécutions, la prison, les enlèvements et les disparitions.

C’est pourquoi, quand est arrivée l’Armée zapatiste de libération nationale, nos peuples ont commencé à s’organiser de cette manière. Puis on en est arrivé à l’apparition au grand jour de l’EZLN - comme vous l’a dit le compañero sous-commandant Marcos -, il a donc été décidé que ce serait en 1994, et qu’il fallait que nous nous gouvernions nous-mêmes.

Tout ça grâce à l’idée que nous avions eue auparavant qu’il était clair que nous devions nous unir et nous organiser. Parce qu’il était évident depuis longtemps que le mauvais gouvernement n’avait aucun respect pour nous. Alors, nous nous sommes organisés, au début, dans les communes autonomes. C’est comme cela que nous les avons appelées : « autonome ». Il faut dire que nous autres paysans, indigènes tzeltals, tojolabals, chols, zoques et mames, nous ne comprenions pas ce que cela signifiait, ce que voulait dire le mot « autonomie ».

Petit à petit, nous avons compris que l’autonomie était en fait ce que nous étions en train de faire. L’autonomie, c’était que l’on nous demande ce qu’on allait faire. C’était que nous discutions dans nos réunions et dans nos assemblées et qu’ensuite les communautés décident. Aujourd’hui, nous pouvons bien expliquer ce qu’est l’autonomie qui se met en place dans les Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (les MAREZ), nos communes autonomes rebelles zapatistes.

Plus tard, en tant qu’indigènes nous avons senti que nos frères indigènes vivaient dans les mêmes conditions que nous dans d’autres États de la République mexicaine. Nous en avons eu la confirmation en les rencontrant dans le cadre de l’Autre Campagne.

Ce que nous pensions, ce que nous ne faisions qu’imaginer auparavant, est aujourd’hui pleinement confirmé. Nous, les indigènes, nous sommes les plus oubliés de tous. Mais nous savons aussi que, pour exister, la liberté, la justice et la démocratie ont aussi besoin de ceux qui ne sont pas des indigènes.

Le travail des communes autonomes s’est donc encore consolidé. Nos compañeros et nos compañeras ont encore mieux compris et se rendent compte maintenant que les choses devraient se passer de la même manière dans l’ensemble du Mexique, c’est-à-dire que le peuple devrait commander et celui qui gouverne obéir. C’est de cette manière que travaillent nos compañeras et nos compañeros.

Dans tout ce que nous entreprenons, qu’il s’agisse de santé, d’éducation ou d’autres travaux collectifs, tout est discuté et analysé dans les communautés, puis, ensuite une décision générale est prise de construire ce que l’on juge nécessaire de construire. De cette façon, nos compañeros et nos compañeras se sont rendu compte qu’il était possible de faire les choses. Ils ont continué d’apprendre avec les compañeros et les compañeras des conseils de bon gouvernement. Une chose qui a été comprise et que nos compañeros découvrent toujours plus, c’est l’importance de la participation des femmes, des compañeras, aux différentes « charges », aux postes de responsabilités dans la construction de l’autonomie, car les compañeras ne doivent pas rester en dehors.

Bien sûr, c’est quelque chose qui a été très difficile pour nous. Parce qu’il a fallu affronter un problème qui vient de loin, qui est que nos compañeras étaient considérées comme un objet qui doit rester à l’écart du reste. Nous avons découvert que, à l’époque des patrons, des grands propriétaires - comme l’ont raconté les compañeras pendant la Rencontre des femmes zapatistes -, nos grands-mères et nos grands-pères étaient maltraités et les compañeras étaient violées.

Alors, nos grands-pères ont essayé de protéger nos grands-mères, pour que n’arrive pas ce que leur faisaient les patrons, ce qu’ils faisaient au-dessus d’elles. Malheureusement, c’est ce qui a fait que seuls les hommes se réunissent et discutent, les compañeras étaient laissées à l’écart.

Avec la construction de l’autonomie que nous entreprenons, c’est quelque chose que nous avons découvert : que nous ne pouvons plus continuer comme avant, que les compañeras ne devaient plus être laissées à l’écart. Aujourd’hui, les compañeras et les compañeros s’aident mutuellement pour résoudre les différents problèmes, planifier et discuter, faire des propositions soumises aux assemblées des communes autonomes ou aux assemblées générales qu’organise le conseil de bon gouvernement.

Où est l’école, où est l’apprentissage ? Ici même, dans les communautés. Les femmes surveillent tout ce qui se fait et veillent à ce que les hommes fassent bien leur travail. Et ce que les compañeras trouvent que les hommes ne font pas bien, elles le font de leur côté, maintenant elles peuvent le faire.

Alors, dans notre construction de l’autonomie, ce sont nos villages, hommes et femmes, qui demandent et veillent à ce que soient correctement appliqués les sept principes de notre mandar obedeciendo (commander en obéissant). Comme le disent nos compañeros et nos compañeras, s’il existait au Mexique un gouvernement qui obéit, ce pays serait bien différent.

Quand nous discutons avec nos compañeros autorités, c’est-à-dire nos mandataires, femmes et hommes, les agents, femmes et hommes, on parle par exemple de ce qui se dit à Mexico, dans ce qu’on prétend être le Congrès de l’Union mexicaine, où il y a les députés et les sénateurs qui se disent les représentants du peuple mexicain. Et nos compañeras et compañeros autorités se demandent : « Quand avons-nous été consultés sur les lois qui y sont faites ? » Ils se sont posé la question quand Carlos Salinas de Gortari a modifié l’article 27 de la Constitution, l’article qui reprend ce que notre général Emiliano Zapata a réussi à faire figurer dans la loi constitutionnelle, à savoir : que la terre ne se vend pas, ne se loue pas. Carlos Salinas et les sénateurs et les députés ont amendé cet article, autorisant qu’on puisse devenir propriétaire de la terre, qu’il y ait des possédants qui puissent décider tout seuls de ce qu’ils veulent faire avec la terre. Autrement dit, ils ont permis que la terre puisse être vendue et allouée.

Alors, nos compañeros et compañeras autorités se sont demandé quand on leur avait demandé leur avis. C’est à ce moment-là qu’ils en ont conclu que tous ces hommes et ces femmes députés et sénateurs du Congrès ne servent à rien. Qu’ils ne représentaient pas le peuple mexicain, parce qu’ils ne nous demandent jamais notre avis, qu’ils ne nous consultent jamais. D’ailleurs, nous ne pensons pas non plus que l’on consulte les ouvriers sur les lois dont ils ont besoin.

Lors des assemblées générales dans les communes autonomes et dans les assemblées générales qu’organisent les conseils de bon gouvernement, on parle de ces questions. Que se passerait-il si, dans tout le Mexique, on demandait à l’ensemble des millions d’indigènes, à l’ensemble des millions d’ouvriers, à l’ensemble des millions d’étudiants et d’étudiantes, de dire quelles lois ils veulent ?

On parle par exemple de Diego de Cevallos, qui est devenu sénateur - il me semble - ou député, et qui est un grand propriétaire. Lui ne ressent pas la souffrance des indigènes ; il ne connaît pas la souffrance des ouvriers et des ouvrières. Il ne peut donc pas savoir de quelles sortes de lois les travailleurs des campagnes et des villes ont besoin.

Compañeros, compañeras, on pourrait croire que c’est simple de parler de l’autonomie, mais ce n’est pas vrai. Les discours sont bien jolis, mais dans la pratique c’est une autre paire de manches. C’est comme pour les nombreux écrivains, les intellectuels, comme on dit - ou comme ils le disent -, on sait qu’ils ont écrit des livres sur l’autonomie. Qui sait, au mieux, ces livres évoquent 2 ou 5 pour cent de ce que l’on aborde ici en matière d’autonomie. Les autres 95 pour cent manquent complètement.

Pour pouvoir parler d’autonomie, il faut vivre dans un endroit où on la fait. Pour pouvoir découvrir, pour voir et savoir plus ce que c’est. Par exemple, vous allez pouvoir vous rendre compte de ce va et vient constant qui a lieu dans la pratique de ce qu’est la démocratie, la manière dont se prennent les décisions.

Dans notre cas, l’instance d’autorité suprême, ce sont les compañeros et compañeras du conseil de bon gouvernement. Elles et eux se réunissent pour discuter des projets à réaliser. Ensuite, ils proposent aux autorités des MAREZ, aux compañeros et compañeras autorités des MAREZ, c’est-à-dire des communes autonomes, de réunir les compañeros et compañeras autorités, autrement dit les hommes et les femmes mandataires et agents des villages. La proposition émise par le conseil de bon gouvernement est soumise aux MAREZ. Et ces hommes et ces femmes mandataires et agents rapportent la proposition du conseil de bon gouvernement dans leurs villages, pour y être étudiée.

Les décisions sont prises dans les villages, lors d’une assemblée municipale. Là, on obtient la majorité pour décider de la proposition du conseil de bon gouvernement. Et de là, on remonte vers l’assemblée générale, qui comprend le conseil de bon gouvernement, où on décide, cette fois, en fonction du mandat du peuple. Mandat qui est déposé auprès du conseil de bon gouvernement.

Après, à l’inverse. Autrement dit, le contraire : les villages peuvent proposer des travaux à exécuter ou des lois que l’on juge nécessaires. Pour donner un exemple, dans la zone où nous trouvons, toutes les villages qui sont aujourd’hui zapatistes sont en train de décider de quelle façon on va travailler les terres reprises. En ce moment même, dans tous les villages de cette zone, on étudie cette question. Tous les villages. Il ne reste plus qu’à convoquer l’assemblée générale de cette zone, d’où sortira le mandat sur la façon dont on va s’occuper de ces terres.

Alors, comment se passent les choses dans une assemblée générale ? Imaginez que vous êtes les hommes et les femmes mandataires et agents qui sont ici. Parfois, une décision est prise à la majorité, et il reste une position minoritaire. Alors, l’une ou l’autre des compañeras ou des compañeros mandataires ou agents expose de nouveau la question en précisant que l’accord auquel on est parvenu pose problème, ce qui aura des conséquences par la suite. Alors, la majorité constituée laisse le droit au compañero ou à la compañera d’argumenter quant aux conséquences de la question qui est posée par le compañero ou la compañera. En fonction des arguments donnés, l’assemblée écoute, est attentive à bien comprendre. S’il s’agit par exemple de travaux ou de quelque chose qui n’a pas encore été mis en pratique, la majorité déclare que cela va être mis en pratique, mais que si ça ne marche pas bien, c’est nous qui commandons et on devra donc corriger et rectifier la situation (en fonction des arguments de la minorité). Autrement dit, on dit à la minorité que ce n’est pas que ce qu’elle avance n’a pas de valeur, mais que les choses vont se faire et qu’elles pourront être améliorées.

Du coup, la construction de l’autonomie prend diverses formes selon les zones zapatistes, c’est très varié. Les choses ne se font pas exactement de la même manière partout. Vous allez pouvoir en juger en discutant avec vos compañeros et compañeras qui sont allés dans les autres Caracoles, parce qu’il n’y a pas qu’un seul modèle, il n’y a pas qu’une seule manière de travailler, en raison de la situation dans laquelle se trouve chaque zone.

Par exemple, dans les Caracoles d’Oventik, de Morelia et de Roberto Barrios, les groupes paramilitaires sont très nombreux. C’est quelque chose qui nous oblige à veiller avec beaucoup de sécurité à la façon dont l’autonomie se met en place. Parce qu’il y a de nombreuses provocations des paramilitaires. Tandis que dans d’autres Caracoles, à cause des distances qui séparent une communauté d’une autre, la façon dont se construit notre autonomie est obligée de suivre un autre rythme.

Cependant, tout reste régi par un principe que nous devons strictement respecter, en pratiquant ce que disent nos sept principes, qui sont que les personnes qui font partie de notre gouvernement doivent obéir et que c’est le peuple qui commande ; que nos gouvernements autonomes doivent constamment redescendre vers les communautés et non pas se hisser vers le haut pour commander, pour cesser de consulter et pour ne rien proposer au peuple.

Nos autorités autonomes, les MAREZ et les conseils de bon gouvernement, sont tenues de proposer aux communautés, et certainement pas d’imposer. Nos autorités autonomes doivent travailler à convaincre les communautés, et non à les soumettre par la force. Nos autorités doivent construire ce dont on a besoin, ce qui est bon, et non détruire.

Nos autorités sont chargées de nous représenter, c’est-à-dire que ce qu’elles disent doit véritablement correspondre à la parole, à la pensée de notre peuple. Et en aucun cas exécuter ou faire des choses en prétendant que c’est le mandat du peuple alors qu’ils ne l’ont pas consulté. Autrement dit, nous ne voulons pas que les autorités autonomes en viennent à supplanter le peuple. Nous voulons que nos autorités autonomes servent fidèlement le peuple. Et non pas qu’elles se servent de leur mandat pour devenir un gouvernement autonome (dans le sens du gouvernement mexicain actuel).

Alors, nos communautés, nos autorités présentes dans toutes nos communautés, se fondent sur ces principes pour faire respecter ces principes. Et dans les conseils de bon gouvernement, les autorités occupent des postes tournants pour gouverner leur zone. Hommes et femmes. C’est donc à ce stade que l’on réussit à concrétiser une participation des hommes et des femmes.

Compañeros, compañeras, si seulement ce genre de pratiques adoptées par nos peuples pouvaient servir à nos frères et sœurs ailleurs, au Mexique comme dans d’autres pays. Parce que, quand c’est le peuple qui commande, personne ne peut le détruire. Ça n’empêche pas qu’il faut aussi penser que le peuple et les peuples aussi peuvent faire défaut, qu’ils peuvent se tromper. Mais ça, personne ne peut le leur reprocher.

Ce n’est pas comme aujourd’hui, où nous pouvons reprocher leurs fautes aux députés et aux sénateurs, aux gouverneurs ou aux maires. Mais le jour où ce sera vraiment le peuple mexicain, ouvriers, professeurs, étudiants, indigènes, paysans, le peuple du Mexique tout entier qui décide, ce jour-là nous n’allons plus trouver personne à accuser, à qui reprocher.

Si un jour, nous commettons une erreur, eh bien, de la même façon que nous avons été assez bons pour décider ce que nous avons entrepris ici, nous devrons être assez bons pour nettoyer la merde que nous aurons créée. C’est comme ça que ça se passe, c’est là que le peuple montre véritablement qu’il décide. Mais ça, c’est quelque chose qu’il faut arracher à ceux qui commandent aujourd’hui, au mauvais gouvernement. Aujourd’hui, ce sont eux qui possèdent ce pouvoir.

C’est ce qui nous fait dire que ce qui nous a véritablement permis de construire et pratiquer plus l’autonomie ici, c’est d’avoir repris les terres aux grands propriétaires terriens, aux latifundistes. C’est comme qui dirait s’emparer des moyens de production. Il n’y a que de cette façon qu’on y arrive. Pour cela, il faut s’organiser.

Alors, compañeros, compañeras, c’est ainsi que nous faisons les choses. Nous espérons que vous en aurez retiré quelque chose d’utile quant à la manière dont nous travaillons et pour voir comment il nous faut continuer encore à le travailler, à améliorer cette autonomie. Vous allez pouvoir en juger par vous-mêmes parce que vous allez visiter certaines communautés. Là, on pourra mieux vous l’expliquer, directement, et vous dire comment les gens l’ont vécu. Et donc la façon dont ils en sont arrivés à ce qu’ils vivent aujourd’hui. Par eux-mêmes, tout seuls, les compañeros et les compañeras.